A la Sombra de las Gambeteadas Inmortales

Ruy Castro

En su teatro logró adaptar la tragedia griega a las singularidades de esta capital. En las columnas que aquí presentamos, extractadas de la compilación que Ruy Castro seleccionó para su libro A la Sombra de las Gambeteadas Inmortales ( A Sombra das Chuteiras Imortais), logra, utilizando el medio periodístico y los recursos que éste propone, crear una liturgia que sobrepasa los alcances referenciales de dicho género.

Hace tiempo fui a la calle Barili a ver un juego de Fluminense. Y confieso:- Siempre consideré que estaría tan lejana, utópica como Constantinopla, Estambul oel Comisario General. Ya en la Avenida Brasil, comencé a sentir una nostalgia yun exilio sólo equiparables a los de Gonsalves Días, de Casimiro de Abreu. Conclusión:- Recrudeció en mí un resentimiento contra cualquier especie de viaje. Más, en fín, llegué y asistí al partido. En los primeros treinta minutos, hubo de todo, rigurosamente de todo, menos fútbol. Una vergŸenza de juego, uma pelada ao ar, que no valía cinco centavos la localidad. Súbitamente ocurre un episodio inesperado, un incidente mágico, que le confirió al match de quinta clase una dimensión nueva y electrizante. Sucedió lo siguiente:- Un jugador cualquiera espampó su pie en la cara de un adversario.ÀQué hizo el juez? Arremetió, se precipitó como un élam de Robin Hood y corrió a decir las últimas palabras al culpable. Entonces, éste no le responde: -Abofetea al árbitro. Ahora, una cachetada no es apenas una cachetada:- En verdad, es el más trascendente, el más importante de todos los actos humanos. Más importante que el suicidio, que el homicidio, y que todo lo demás. A partir del momento en que alguien da una cachetada en la cara, incluye, implica y arrastra a los otros en la misma humillación. Todos nos quedamos atrapados en la cachetada. Acontece lo siguiente:- El sonido(!), de hecho, de todos los sonidos terrenales, el de la bofetada es el único que no admite dudas, equívocos o sofismas. Sí mis amigos:- Una cachetada silenciosa, una cachetada muda, no ofendería a nadie, por el contrario: - Víctima y agresor caerían el uno en los brazos del otro, en la más profunda e inefable cordialidad. Es un estado infernal que valoriza, dramatiza, que la torna irrescatable. Pues bien:- En la bofetada no faltó el detalle auditivo. Más aún, el episodio no agotaría su horror. Restaba el desenlace:- la huída del hombre. Pues el juez abofeteado no tuvo medias tintas:- Le dio una patada. Convengamos:- Es contagioso un pánico así, taxativo y triunfal, sin ningún disfraz, ningún recato. Digo más, avergonzante, y enfatizo:- Rarísimo y por demás inédito. De regreso, sólo el heroísmo es afirmativo, es descarado. El héroe tiene siempre una desfachatez única:- Se presenta como si fuese su propia estatua ecuestre. Mas la cobardía no, no. La cobardía acusa una vergŸenza convulsiva. Tengo un amigo que hace lo siguiente:- Llega a su casa, se encierra en la alcoba, tapa el agujero de la cerradura y sólo entonces, en la intimidad más rigurosa - golpea a su mujer. Mas, incrédulamente afuera, a la luz del día, él es un compadrito, una suerte de Flash Gordon, capaz de llevarse por delante coches de policía especiales. Pues bien. Al contrario de otros cobardes, que esconden, que reniegan, que desfiguran su propia cobardía - el juez corrió como un caballo de carrousel. Nótese: Existe hoy toda una monstruosa técnica de divulgación, que torna imposible cualquier forma de sigilo. Y luego, la imprenta ola radio instigarán al árbitro. Esa cobardía fotografiada, irradiada, televisada, se proyectará irreversiblemente. Y cuando, enseguida la policía fue aproteger al árbitro, éste aún se mordía los dientes, aún babeaba materialmente su terror. Acabado el match, la multitud lo vio pasando, como algo fluvial en su lerdo recogimiento. Mas, todos nosotros, que sólo conseguimos ser cobardes a escondidas, teníamos envidia, despecho e irritación de esa vulgar miseria que se eventualizara como un cínico estandarte.

Un amigo mío que regresó de Buenos Aires, me informó que allá todo el mundo tiene su psicoanalista. El psicoanalista se hizo tan necesario y cotidiano como una novia. Y la persona que, por cualquier razón eventual, deja de verlo, de oírlo, de olfatearlo, permanece incapacitado para los amores, los negocios y las juergas. En suma: -antes de esos actos gravísimos, como ser el adulterio, el desfalco, el homicidio o las simples y cordiales tiradas de manga, tanto la mujer como el hombre practican su psicoanálisis. El ejemplo de la Argentina me lleva a pensar en el Brasil o, más exactamente, en el fútbol brasilero. De hecho, el fútbol brasilero tiene todo, menos su psicoanalista. Se cuida la integridad de los tobillos, pero ninguno se acuerda de preservar la salud interior, el delicadísimo equilibrio emocional del jugador. Y, entre tanto, vamos y venimos:- ya sería hora de atribuirle al goleador un alma, que tal vez pueda ser precaria, es cierto, tal vez perecedera, pero que es irrefutable. La hinchada, la imprenta y la radio dan importancia a pequeñísimos ymiserables accidentes. Por ejemplo: una insignificante distensión muscular desencadena una avalancha de comentarios. Pero ningún periódico o periodista jamás se ocuparía de un dolor de codo que esté aquejando al jugador y lo incapacite para tirar un corner. Miren ustedes:- tienen un diligente y efectivo equipo médico que soluciona desde un ordinarísimo catarro hasta una tuberculosis bilateral. Sólo no existe un especialista para resguardar la lacerante fragilidad psíquica de los equipos. En consecuencia, el jugador brasilero siempre es un pobre ser en crisis. Para nosotros, el fútbol no se traduce en términos técnicos y tácticos, mas puramente emocionales. Basta acordarnos de lo que fue el partido Brasil-Hungría, que perdimos en el Mundial de Suiza. Yo digo "perdimos", Ày por qué? ÀPor la superioridad técnica de los adversarios? Absolutamente. Del mismo modo creo que en técnica, brillo, agilidad mental, somos imbatibles. Pero es la verdad:- antes del partido con los húngaros, estábamos derrotados emocionalmente. Repito:- fuimos derrotados por uno de esos temores obtusos, irracionales y gratuitos. ÀPor qué ese miedo bestial, ese pánico salvaje, por qué? Ninguno sabría decirlo. No se trató de un accidente individual:- era una derrota colectiva. Naufragaban, ahí, los jugadores, los hinchas, el jefe de la delegación, la delegación, el técnico, el masajista. En esas ocasiones falta lo principal. Estuvieron en sus puestos los jugadores, el técnico y el masajista. Mas quien gana el partido es el alma. Fue nuestra alma abatida la que se enfrentó a Hungría; fue nuestra alma abatida la que se enfrentó a Uruguay. He aquí la pregunta:- ÀQué entiende acerca del alma un técnico de fútbol? No es un psicólogo, no es un psicoanalista, ni siquiera un padre. Por ejemplo: - entiendo que en el partido Brasil-Uruguay un Freud hubiese sido mucho más eficaz a la entrada del campo de juego, que un Flavio Costa, un Zezé Moreira, un Martín Francisco. En Argentina, no existe una Bovary, una Karenina que no pase antes del adulterio por su psicoanalista. Pues bien:- en aquel momento podríamos haber sido campeones del mundo, si el equipo hubiese visitado previamente, a su psicoanalista, durante diez años. Sí, mis amigos:- yo conocí a un comisario de policía que leía mucho X-9, mucho Gibi. A todo aquel que se le cruzaba , le hacía el mismo comentario erudito:- "ÁFreud explicaría eso!". Si atropellaban a un perro, si una gata gemía más de lo tolerado, si una gallina se equivocaba de gallinero, él decía:- "ÁSólo Freud explicaría eso!". Hago mías las palabras de la autoridad:- Sólo Freud explicaría la derrota de Brasil frente a Hungría, de Brasil frente al Uruguay, y, en suma, cualquier derrota del hombre brasilero en el fútbol y fuera de él.

Nota: Hungría 4- Brasil 2, el 27-06-1954, en Berna. Uruguay 2- Brasil 1, el 16- 07-1950, en Maracaná, Brasil.